
Andrus Kivirähk

Az ember, aki beszélte 
a kígyók nyelvét

A farkasháton vágtázó, kígyónyelven az ég felé sziszegő, rettenthetet-
len észt harcosok mitikus korának leáldozott. Mindenki a faluba tele-
pül, hogy az új kor kihívásainak megfelelően szántani, vetni kezdjen, 
kenyeret egyen, templomba járjon és németül tanuljon. Főhősünk, 
Leemet és családja azonban az erdőben marad, hogy utolsó „igazi 
észtként” megvédelmezzék az ősi hagyományokat és a természet 
varázserejét. A végnapok azonban egyáltalán nem telnek sivárul.  
A meglepő fordulatokkal és furcsa szokásokkal tarkított ősi világban 
nem a farkastenyésztő após és a méregfoggal megáldott nagypapa  
a legnagyobb szám: viperákkal lehet felebaráti közelségbe kerülni, és 
még a medvékkel folytatott szerelmi viszony sem kizárt, bár kissé kö-
rülményesebbé teszi a magánéletet. Valahol a föld mélyén pedig ott 
szunnyad titkos barlangjában a legendás fegyver, az Észak Sárkánya.

Az ember, aki beszélte a kígyók nyelvét történelmi hűségre véletle-
nül sem törekvő, fanyar humorral átszőtt, már-már egzisztencialista 
fantasy, mely nem véletlenül nyerte el a Stalker-díjat, és többek között 
Terry Prachett regényfolyamához is hasonlították már. Azontúl, hogy 
sodró lendületű, különös kalandregényként is olvasható, nem szűköl-
ködik a minden korra érvényes, vitriolos társadalomkritikában sem.
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Szczepan Twardoch

Morfium
Isten? Haza? Becsület? Morfium! 1939, Varsó, a német megszállás 
első heteiben. Konstanty Willemann varsói polgár, egy német 
arisztokrata és egy asszimilált sziléziai asszony gyermeke, akit 
nemigen foglalkoztatnak a hazafias jelszavak, a hős katonák véré-
vel megszentelt hagyományok. Egy cinikus gazember, egy bon-
viván, egy romlott morfinista. Hűtlen férj és rossz apa. Konstanty 
kelletlenül vesz részt a szeptemberi hadjáratban, a vereséget 
követően is akarata ellenére lesz tagja egy földalatti ellenálló szer-
vezetnek. Nem akar se lengyel, se német lenni… Csak egy újabb 
adag morfiumot, és tovább élni a világfi és szoknyabolond életét.  
A történelem elől azonban nincs menekvés. 

Szczepan Twardoch olyan antihőst alkotott, akit szeretünk, aki-
nek szurkolunk, annak ellenére, hogy szégyentelen és megátalkodott. 
Akinek Varsó kiégett utcáin tett minden lépését egy különös hang 
kíséri, egy rejtélyes erő, amely a múltat és a jövőt is ismeri. S hogy ez 
egy gépezeté, amely a világ feletti uralmat bírja, vagy a Sátáné, talán  
a címben szereplő drog suttogja a gonosz varázslatokat hősünk fülé-
be? Twardoch egy embert mutat meg nekünk, akit felkapott a történe-
lem forgószele, akit rabul ejtettek saját ösztönei, valakit, akinek több 
szégyenletes vonása van, mint jó. Talán mert a világ is éppen ilyen.
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