
EGY OLYAN FÉRFI FIAKÉNT NŐTTEM FEL, 
aki nem lehetett az apám. Noha 
semmi kétség sem volt, hogy a ma-
gom egy másik férfi tól származott, 
Mózes Froben, a Lo svizzero még-
is „fi ának” nevezett, és én „apának” 
hívtam őt. Amikor valaki magyará-
zatot kérni merészelt – és ez igen 
ritkán fordult elő –, akkor csak ne-
vetett, mintha a kérdezőnek kissé 
nehéz lenne a felfogása. – „Persze, 
hogy nem a fiam!” – mondta. – 

„Ne gyerekeskedjen!” 
Amikor összeszedve minden 

bátorságomat, a múltunkról kérde-
zősködtem, olyankor csak szomo-
rún nézett rám. Nicolai, kérlek – 
mondta egy pillanat múlva, mint-
ha olyan egyezség lenne köztünk, 
amit elfelejtettem. Idővel megér-
tettem, hogy soha sem fogom meg-
tudni a születésem titkát, mert azt 
csak az apám ismeri és magával is 
viszi a sírba.

Ettől eltekintve gyereknek nem 
lehetett jobb sora. Elkísértem Ve-
lencébe, Nápolyba és végül ide, 
Londonba. Amíg el nem jutottam 
Oxfordba, addig el se mozdultam 
mellőle. És akkor is, miután önálló 
életet kezdtem élni, két hónapnál 
hosszabb ideig nem voltunk egy-
mástól távol. Európa legnagyobb 

ELŐSZÓ 
az olvasóhoz
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operaházaiban hallottam énekelni őt. Mellette ültem a hintóban, ami-
kor rajongók csapatai rohanták meg, hogy akár csak egy mosolyt kol-
dulhassanak tőle. Egész idő alatt semmit se tudtam szegény Mózes 
Frobenről, csak a híres Lo svizzerót ismertem, aki kezének egyetlen 
intésével nőket volt képes ájult állapotba hozni, és aki a hangjával 
megríkatta a közönséget.

Ezért aztán képzelhetik a csodálkozásomat, amikor tavaly tavasz-
szal, apám halála után egy héttel egy rakás papírt találtam a holmijai 
között. És még jobban elképedtem, amikor végre megtudtam mindazt, 
amit nagyon vágytam tudni – mindkettőnk, apám és a saját születé-
semnek a történetét, valamint a nevem eredetét. Megtudtam, ki volt 
az anyám. És megtudtam a bűnt, ami apámat hallgatásra késztette.

Noha nyilvánvalóan azt akarta, hogy az írás olvasója én legyek, 
mégis azt hiszem, nem lenne kifogása ellene, ha mások kezébe is 
eljutnának ezek a sorok. Énekes volt – gondolják csak el: apám nyi-
tott ablaknál gyakorolt, és aki csak arra járt, igazi angyalt hallhatott 
énekelni.

Nicolai Froben
London, 1806. október 6.
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