
Mindezt teki�sük úgy, mi�ha egy regényhős mondaná. 
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Íme, kezdetnek, néhány kép: abból az örömből fakad-
nak, melyet az író a könyve befejezésekor engedélyez 
magának. Ez az öröm az elbűvöltség (így meglehetősen 
egoista). Csak azokat a képeket őriztem meg, melyek meg-
hökke�enek, anélkül, hogy ennek tudnám az okát (ez 
a tudatla�ág az elbűvöltség vonása, és amit a képekről 
mondhatok, képzelet csupán). 

Tehát, el ke½ �mernem, hogy csupán az i¾úságom 
képei bűvölnek el. Ez az i¾úság nem volt boldogtalan, az 
engem övező törődésnek köszönhetően; habár néha elég 
hálátlan volt, a magány és az anyagi gondok mia´. Tehát 
nem a boldog idők irá�i nosztalgia az, ami elvarázsol 
ezek elő´ a képek elő´, hanem valami bonyolultabb dolog.

Amikor az elmélkedés (a meghökke�ség) a képet 
elszigetelt létezővé t�zi, amikor az azonnali élvezet 
tárgyává változtatja, már semmi dolga sincs egy iden-
titásÀ–Àbármilyen homályosÀ–Àelgondolásával; egy olyan 
látvány gyötri és varázsolja el, mely a legkevésbé sem 
morfologikÂ (soh³em h³onlítok önmagamra), sokkal 
inkább organikÂ. A h³onlóság egész terepére kiterje-
dően, a képzelet közvetítőké� működik, így hoz kap-
csolatba saját testem „akké�”-jával; egyfajta homályos 
álmot ébr�zt bennem, melynek egységét a fogak, a haj, az 
orr, a soványság, a hosszú lábszárak jelzik, melyek nem 
tartoznak hozzám, habár rajtam kívül senki máshoz  
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sem tartoznak: így hát egy nyugtalanító � merősséget 
érzek, látva az alany h³ adását (melyről az semmit sem 
tud mondani). Ebből következik, hogy a fi atalkori fény-
kép egyszerre nagyon ind� zkrét (az én altestem az, mely 
olv³ hatóvá válik rajta), és nagyon d� zkrét (nem „én” 
vagyok az, akiről b� zél).

Tehát nem mást találunk ebben, mi� À–Àegy család-
regénybe keveredveÀ–Àa test előtörténetének alakzatait: 
azét a testét, mely a munka, az írás élvezete felé törek-
szik. Ám ez adja a korlátozás teoretikÂ  értelmét: meg 
ke½  mutatnunk, hogy az elb� zélés (a képzelet) ideje az 
alany fi atalságával véget ér, csak az improduktív (az 
alkotás elő  ́i) életnek van életrajza. Amióta alkotok, 
amióta írok, a Szöveg maga az, amely (szerencsére) na-
rratív tartalommal bír. A Szöveg semmit sem m� él el, 
eltávolítja a testem a képzeletbeli személyemtől, egyfajta 
emlékezet nélküli nyelv felé, mely már a Népé, a szubjek-
tivitás nélküli tömegé (vagy az általánossá vált alanyé), 
még akkor � , ha az írásmódom még elkülönít tőle.

A képek képzelőereje tehát véget ér az alkotói életbe 
való belépés mozzanatánál (mely számomra a szanató-
rium elhagyása volt). Innen egy másik imagináriÂ  lép 
működésbe: az írás. Azért, hogy ez a képzeletbeli anél-
kül bo� akozh³ son ki (a könyv szándéka szeri� ), hogy 
egy civil egyén repreze� ációja v� szatartaná, biztosí-
taná vagy igazolná, valami�  hogy megszabadulh³ son 
saját, egykor fi guratív jeleitől, a szöveg majd képek 
nélkül folytatódik tovább, legfeljebb a kéz vonásait 
őrizve meg. 
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Bayonne, Bayonne, a tökélet� város: egy folyó partján, 
egy zenei környezet áramlatában á½ (MoÂero½�, Mar-
rac, Lachepai½et, Beyr�); és még� zárt, regény� város: 
Proust, Balzac, Pl³sa� világát idézi fel. A gyermekkor 
első képzetei kötődnek hozzá: a vidék mi� látványosság, 
a Történelem mi� szag, a burzsoázia mi� d�kurzÂ.
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Ehhez h³onló út er�zkede´, szokás szeri�, az (i½atos) 
Poterne és a város közpo�ja felé. I´ beleütközhe´ünk 
a bayonne-i burzsoázia egy-egy hölgyébe, ami� épp 
arenès-i vi½ája felé tarto´, kezében a „Bon Goût”-ban 
ve´ k� csomagjával. 

barthes AZ.indd   11 2016.10.18.   14:46:24



12

A három kert

„Ez a ház valódi ökológiai csoda volt: kicsinységében, egy 
meglehetősen tág³ kert szélén, mi�ha egy fából készült 
make´ le´ volna (annyira bájosak voltak kopo´szürke 
zsalugáterei). Egy nyári lak szerénységét őrizte, még� 
tele volt ajtókkal, alacsonyan fekvő ablakokkal, oldal-
lépcsőkkel, akár egy regénybeli kastély. A kertje három 
szimbolikÂan eltérő teret foglalt magába (és valamennyi 
tér határának átlépése figyelemreméltó te´nek számíto´). 
Az első kerten ker�ztül a házhoz értünk: ez volt a nagy-
világi kert, az ösvény, melyen apró lépésekkel, egyen� 
tartással, a bayonne-i hölgyeket kísértük. A második ker-
tet, közvetlenül a ház elő´, k� kerek sétányok alko´ák, 
két egyforma virágágyás körül, melyben éreztük a rózsák, 
a hortenziák (a Délkelet hálátlan virága), a lou�iána, 
a rhebarbara, a régi cserepekben nevelt fűszernövények 
i½atát, és a nagy magnóliáét, melynek fehér virágai 
egészen az első emeleti szobákig felértek, ahol nyara�a, 
a szúnyogoktól sem v�szariadva, B. hölgyei, apró fote-
lekben, bonyolult kötögetésekbe merültek. A távolban 
a harmadik kert, a barackos és a málnás ágyásainak 
kivételével, meghatározhatatlan volt: parlagon hagyo  ́
vagy zöldségekkel beültete´; ritkán jártunk arra, és ak-
kor � csak a közpo�i ösvényt h³ználva.

A nagyvilági, a házi³, a vad: vajon nem ez alkotja 
a társadalmi vágy hárm³ felosztását? Ebből a bayonne-i 
kertből telj� természet�séÉel léphetünk át Jul� Verne 
vagy Fourier regény� vagy utópikÂ tereibe.
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(Ez a ház mára már eltű�, a bayonne-i ingatlanközve-
títő megkapari�o´a.)
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A nagy kert egy meglehetősen különös területet alkoto´. 
Azt mondhatnánk, hogy elsősorban a macskaalmok el-
temetésére szolgált. A mélyén egy k� sötét ösvény és két 
bukszÂ bokor: i´ játszódo´ le a gyermekkori szexualitás 
néhány jelenete. 
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Elbűvöl a kép mélyén feltűnő cselédlány. 
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A két nagyapa

Öregkorában unatkozo  ́. Mindig idő elő  ́  ült ³ ztalhoz 
(habár az étkezések idejét egyre korábbra hozták), és an-
nál inkább előre élt, minél inkább unatkozo  ́. Senkivel 
sem b� zélt.
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Szere´e kézzel lemásolni a zenei koncertek programjait, 
vagy ko´atartókat, dobozokat, fajátékokat barkácsolni. 
Ő sem b�zélt senkivel.
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