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Szeretettel E. P.-nek, akinek „Egy nő“ című 
könyvét soha nem fejeztem be.

Mit Liebe P. E. gewidmet, dessen Buch  
„Eine Frau“, ich nie zu Ende gelesen habe.
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Most mindennap írok egy rövid szöveget egy férfiról, 
ahogy E. P.-vel (Esterházy Péterrel) javasoltátok nekem. 
Köszönöm. Szép, nyugodt téli szokás ez.
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Van egy férfi. Szeretem. Olyan vén, mint Matuzsálem, és 
amikor nyújtózkodik, recsegnek-ropognak a csontok a tes-
tében. A szegény öregek vad gyűlöletével gyűlöl. Azt állítja, 
eljön még a díjmentes hidak napja... Ez a halállal kapcsolatos? 
Goethével? Egy szavát sem értem, és ezért szeretem annyira.  
Legszívesebben orosz forró csokit kortyolgatok vele, és 
Fontaine-ről elmélkedünk, mert ő már rég halott, és a téma 
többé-kevésbé semleges. Azt mondom neki: – Csak úgy 
általánosan ver a szívem. A hajóm zászlója az Ön józansága. 
Korcsolyázik? Szeretem Önt. De ez így és ennyire olyan na-
gyon nehéz! – Gőgösen hallgat kicsit. Aztán szép betűivel azt 
írja a számlára: Mit bosszantasz folyton?
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Van egy mozgalom. Szeretem. Úgy hívják, gender. Gyű-
löl. Azt állítja, képtelen vagyok, hogy egyszerűen képtelen  
vagyok vöröses bajusszal rózsaszín pongyolában írni.
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Van egy férfi. Gyűlölöm és sajnálom is. Fölém görnyed az 
U Mašinky kocsmában a vasútállomáson. Kövér, kopaszodó 
pincér a konyha párájától homályos szemüvegben. Mondom 
neki: – Uram, orosz csokoládét legyen szíves, tejszínhabbal.  

– Ajkai lebiggyednek, és ez a mondat hagyja el őket: – Hát 
az-az-az, az meg mi? – Savanykás szájszaga van. Türelmesen 
elmagyarázom neki, hogy egy általános Habsburg-monar-
chiabeli szokásról van szó, meg hogy Bécs nincs messze. 
Úgyhogy minden morvaországi vasútállomáson kellene 
tartaniuk a kedves kiskocsmáinkban orosz csokoládét. De 
magabiztosságom oda, és igen, végül még elnézést is kérek 
tőle, elnézést kérek. – Ez itten nem a Ritz, ahhoz kűfődre 
kell mennyé – szisszen rám, és megsebesít a nacionalizmus 
nyilával. Hiszen alig egy pillanattal ezelőtt még külföldön 
voltam és onnan tekintettem a… A piszkos ablakok mögött 
piszkos gyors- és személyvonatok, piszkos gyerekek ülnek 
rajtuk, és az anyukáik fehér kabátban és foltos világos far-
merban, már Olmütz óta bosszankodva, hogy már ők maguk 
is piszkosak, olyan szomorúan, reménytelenül piszkosak. Az 
U Mašinky kocsmában nincs fűtés, vagy lehet, hogy van, de 
csak hogy ne érje szó a ház elejét, szóval nagy valószínűség-
gel nem fűtenek, a fűtőtest langyos, és a három magányos 
italozónak látszik a lehelete. Január; eső esik a hóra. – Tehát 
egy grog, – írja fel a pincér. A rádióban a moderátor lány 
azt kérdezi, milyennek képzelnék a  férfiak az ideális nőt.  
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És már össze is gyűltek a válaszok, már szóródik szét az 
éterbe. – Tehát – mondja a moderátor lány – az ideális nő 
ezt mondaná: dugj meg háromszor naponta, de előtte ki-
vasalom az inged és a macinacidat, – vagy: – drágám, hús 
a sütőben, sör a hűtőben és foci a tévében, és majd ha végig-
nézted… – hiszen – nevet olyan hangon, amelyből az elején 
nem lehet egyértelmű érzelmeket kiolvasni, de most már 
igen, mert ahogy mondja, fokozatosan elcsuklik a hangja. 
Talán eredetileg egy rendes katolikus rimaszombati lány volt, 
egészen addig, amíg gyakornokként be nem lépett a Břeclavi 
suhanc rádióhoz. Talán eddig a hallgathatatlan rikácsolásig 
a helyi bajnokság boldog pompomlánya volt, főleg Břeclav 
környékén népszerű, aztán egyszer csak valami hasznosabbat 
akart kezdeni az életével, és nem is tudja pontosan, ezért kez-
detben legalábbis visszatartja a könnyeit... A peron mentén 
közeledik egy öregasszony, mankóval csoszog, és visszaviszi 
a WC  kulcsát. Közben elmegy a vonata… Vágyaink rabszol-
gái vagyunk, mondom a letargikus grognak O. kisvárosban, 
és még a grog maradékát sem iszom meg. Felszállok a pisz-
kos személyvonatra, aztán a gyorsvonatra, aztán a rakétára, 
csak gyorsan keresnem kell egy olyan kupét, ahol nem ül 
egy fehér és piszkos kabátos anyuka, aki azt mondja az  
urának: – Sör a hűtőben, foci a tévében… Egy kupét ilyen 
rendes és egykedvű anyuka nélkül, aki később odakint 
elgondolkozik az életéről, és csodálkozik: elhagyták!  
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És aztán szomorúan jajveszékel az ilyen piszkos és fehér  
kabátos anyuka; és temérdek van belőle, az ilyen anyukából. 
Tisztaságszeretők, mosnak, vasalnak, sütnek, folyton meleg 
a sütő és folyton hideg a sör; és rendesek, nem, mint én… 
Hát velük éppen most nem szeretnék egy kupéban ülni. Más 
programom van: orosz csokoládé. Olyan, amilyen itt nincs.
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