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1.

Kiürült az erdő. Alig találkozni valakivel, leszámítva persze a boga-
rakat. Azokra mintha semmi sem hatna, egyre csak döngenek, zúg-
nak most is, akárcsak azelőtt. Repülnek vért szívni vagy belecsípni 
valakibe, esetleg csak úgy, az útjukba kerülő ember lábára másznak, 
és fel-alá szaladgálnak rajta egészen addig, amíg az a földre nem söp-
ri, vagy agyon nem csapja őket. Az ő világuk továbbra is a régi – de 
nem marad ez mindig így! Nekik is üt majd az utolsó órájuk! Ezt 
persze már nem fogom megélni – senki sem fogja megélni  –, de egy-
szer eljön ez az utolsó óra, abban egészen biztos vagyok.

Ritkán járok odakünn, talán ha hetente egyszer jövök fel a föld 
színére, hogy elmenjek a forráshoz vízért. Megmosakszom és meg-
mosdatom a társamat is. Annyiszor dörzsölöm le tűzforró testét, 
hogy többször is fordulnom kell, de a forrás felé vezető úton alig 
találkozni olyasvalakivel, akivel szót lehetne váltani. Legtöbbször 
egyetlen lelket sem látni, csak néhanapján szaladok bele egy-egy 
őzbe vagy vaddisznóba, akik annyira félénkké váltak, hogy már 
a szagomtól is reszketni kezdenek. Ha még oda is sziszegek nekik, 
akkor kővé dermednek, ostobán bámulnak rám, de csak azért sem 
jönnek közelebb. Olyan bambák ilyenkor, mintha csodát látnának: 
egy ember, aki beszéli a kígyók nyelvét! Ettől még inkább megrémülnek, 
és fejvesztve inalnának a bozótosba, hogy a lehető legmesszebbre 
kerüljenek ettől a különös szörnyetegtől – de nem lehet. Megtiltják 
nekik a kígyók igéi. Elsziszegem őket megint, immár hangosabban; 
egy szigorú paranccsal magamhoz kényszerítem őket. A barmok 
ekkor keservesen fújtatva, akaratuk ellenére, elkezdik felém von-
szolni magukat. Akár meg is kegyelmezhetnék nekik és békén hagy-
hatnám őket – de minek? Különös haragot érzek ezek iránt a mai 
jószágok iránt. Ezek egyáltalán nem ismerik a régi szokásokat, és 
úgy szökdécselnek az erdőben, mintha azt az idők hajnalán csakis 
azért teremtették volna, hogy ők felhőtlenül fetrenghessenek benne.  
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Ezért odasziszegek nekik harmadjára is. Ez alkalommal szavaim 
kegyetlenek, mint a mindent elnyelő mocsár. A megzavarodott álla-
tok kilőtt nyílként vágtatnak felém, de eközben bensőjüket szétveti 
az őrjítő feszültség; szétrepednek, ahogy egy túl szűk nadrág hasad 
el, és zsigereik leomlanak a fűbe. Undorító még nézni is, és semmi 
örömmel nem tölt el a tettem – mégsem hagyok ki egyetlen alkalmat 
sem arra, hogy gyakoroljam rajtuk hatalmamat. Nem az én hibám, 
hogy ezek a barmok elfelejtették a kígyók nyelvét, azt, amelyet annak 
idején az őseim tanítottak nekik.

Egyszer azonban mindez egészen másképp alakult. Éppen visz-
szatérőben voltam a forrásról, vállamon a nehéz csobolyóval, ami-
kor az úton feltűnt egy nagy jávorszarvas. Várható tanácstalansága 
miatt már előre megvetően sziszegtem oda neki a legegyszerűbb 
szavakat, de a jávorszarvas korántsem rémült meg attól, hogy hir-
telen rég elfeledett parancsszavakat hall egy emberi lény szájából. 
Sőt, fejet hajtott, odasietett hozzám, térdre ereszkedett, és ahogy 
hajdanán szokták, felkínálta nekem a nyakát. Milyen gyakran lát-
tam kisfiúként, hogy anyám is ekképpen szerzi be a család szá-
mára a télirevalót! Kiválasztotta a csordából a megfelelő tehenet, 
magához hívta, és a kígyók igéinek engedelmeskedő állat torkát 
minden további nélkül elvágta. Egy kifejlett jávorszarvastehén 
húsa a tél végéig is kitartott. A mi egyszerű élelemszerzési mód-
szerünk mellett a falusi emberek ostoba vadászata nagyon nevet-
ségesnek tűnt. Hosszú órákon át űzték a szarvast, rengeteg nyilat 
találomra a bozótba lődöztek, hogy végül gyakran üres kézzel, 
csalódottan kelljen hazatérniük; miközben csak néhány szóra lett 
volna szükségük ahhoz, hogy a vadat a hatalmuk alá vonják! Pont 
úgy, ahogy most én. A nagy és erős szarvas a lábam előtt hevert és 
várta a csapást. Egyetlen kézmozdulattal végezhettem volna vele. 
Mégsem tettem.

Ehelyett leemeltem a vállamról a csobolyót és vízzel kínáltam. Béké- 
sen lefetyelt. Öreg bika volt, egészen öreg – annak kellett lennie, 
különben hogy emlékezhetett volna arra, miképp kell viselkednie 
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egy szarvasnak, amikor magához hívja egy ember. Ha hánykolódna  
és rúgkapálna, ha a lombokba kapaszkodna a fogaival, akkor is húz-
ná felém az ősi szavak ereje, és végül úgy érkezne meg hozzám, 
mint egy bolond, ő azonban úgy jött, akár egy király. Nem számít, 
hogy magát leölettetni jött. Annak is érteni kell a módját. Hát mi 
megalázó van abban, ha valaki aláveti magát az ősi törvényeknek 
és szokásoknak? Szerintem semmi. Kedvtelésből soha nem öltünk 
le egyetlen jávorszarvast sem – mi öröm származik egy ilyen csele-
kedetből? Nekünk ennünk kellett, a táplálékszerzésre megvolt az 
ige, melyet a szarvasok ismertek, és hallgattak is rá. Az a megalázó, 
ha elfelejtünk mindent, mint ezek a fiatal vaddisznók és őzek, akik 
az igék hallatán szétdurrannak, akár egy hólyag. Vagy a falusiak, 
akik tízesével jártak szarvasra vadászni. A butaság a megalázó, nem 
a bölcsesség. 

Megitattam, megsimogattam a fejét, a szarvas pedig a ködmö-
nömhöz dörgölte a pofáját. Hát nem tűnt még el teljesen a régi világ! 
Addig, amíg én élek, addig, amíg még él ez az öreg szarvas, ebben 
a rengetegben nemcsak emlékeznek majd a kígyók szavára, de ér-
teni is fogják.

Elengedtem. Éljen még jó sokáig. És emlékezzen.

Valójában Manivald temetésével akartam kezdeni a történetemet. 
Hatéves voltam akkoriban, és ezt a Manivaldot a saját szememmel 
sosem láttam, mert ő nem az erdőben, hanem a tengerparton élt. 
Voltaképpen máig sem tudom, hogy Vootele bácsikám miért vitt ma-
gával a temetésére. Rajtam kívül nem is volt ott más gyerek. Nem 
volt ott Pärtel barátom és Hiie sem. Pedig Hiie akkorra már biztosan 
megszületett, mivel csak egy évvel volt fiatalabb nálam. Miért nem 
hozta őt magával Tambet és Mall? Hiszen számukra ez a szertartás 
nagyon kedvükre való esemény lehetett – na, nem azért, mert rossz-
ban voltak Manivalddal, és ezért örültek a halálának. Korántsem. 
Tambet nagyon tisztelte Manivaldot; világosan emlékszem arra, 
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ahogy a máglyánál kijelentette: Nem születik már több ilyen férfi! Igaza 
lett. Nem született. Tulajdonképpen egyáltalán nem született több 
férfi az erdőben. Én voltam az utolsó, pár hónappal előttem érkezett 
Pärtel, egy évvel később pedig Tambet és Mall Hiiéje. De ő meg 
már lány lett. Ezt követően az erdőnkben már csak a menyétek és 
a nyulak fialtak.

Tambet ezt persze akkor még nem tudta – nem is akarta volna 
tudni. Ő még mindig abban a hitben élt, hogy egyszer megint eljön 
majd a mi időnk, meg ilyenek. Nem is hihette volna másképp, hiszen 
túlságosan ragaszkodott a szokásokhoz és hagyományokhoz: minden 
héten elzarándokolt a szent ligetbe, és ájtatos arccal színes szalagokat 
kötözött a hársakra, abban a hiszemben, hogy ezzel áldozatot mutat 
be a szellemeknek. Ülgas, a liget bölcse volt a legjobb barátja. Vagy-
is nem, a barát kifejezés nem illik ide, hiszen a liget bölcsét Tambet 
soha az életben nem nevezte volna így. Számára ez az otrombaság 
netovábbja lett volna. Ülgas hatalmas volt és szent, őt tisztelni kellett, 
nem pedig barátkozni vele.

Természetesen Ülgas is ott volt Manivald temetésén. Még szép! 
Hisz’ ő volt az, akinek meg kellett gyújtania a máglyát, és akinek az 
elhunyt lelkét a túlvilágra kellett kísérnie. Ezt elég hosszadalmasan 
és unalmasan csinálta: kántált, ütötte a dobot, aztán valami gombá-
kat meg gizgazokat égetett. Emberemlékezet óta így hamvasztot-
ták nálunk a halottakat, így kellett ezt csinálni. Ezért is említettem, 
hogy Tambetnek nagyon is a szája íze szerint való volt ez a temetés, 
ő mindenféle rítust szerfelett kedvelt. Ahhoz, hogy elégedett legyen, 
egyetlen dolog kellett: mindent végezzenek pontosan úgy, ahogyan 
azt már az ősapáink is csinálták.

Én ellenben nagyon unatkoztam, erre kristálytisztán emlékszem. 
Egyáltalán nem ismertem Manivaldot, nem volt mit gyászolnom, 
úgyhogy csak bámészkodtam. Eleinte eléggé érdekes volt vizsgál-
gatni a halott ráncos, hosszú szakállú arcát – és elég félelmetes is, 
hiszen annak előtte nem láttam még halott embert. A liget bölcse 
azonban olyan sokáig igézett meg varázsolt, hogy végül már a hulla 
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nézegetése sem tudott lekötni. Legszívesebben eloldalogtam volna 
onnan, le a tengerpartra, mert erdei gyerek lévén, ott soha nem jár-
tam még. Vootele bácsi azonban ott tartott azzal, hogy a fülembe súg-
ta, mindjárt meggyújtják a máglyát. Ez egy kicsit hatott, mert a tüzet 
mégiscsak látni akartam, különösen azt, ahogyan elégetnek rajta egy 
embert. Kijön-e valami a belsejéből, hogy néznek ki a csontjai? Ott 
maradtam hát, de Ülgas addig húzta a szertartás befejezését, hogy 
végül majdnem belehaltam az unalomba. Most már az sem érdekelt 
volna, ha Vootele bácsi azt ígéri, hogy mielőtt elégetik, még meg is 
nyúzzák az öregember holttestét. Haza akartam menni, és hangos 
ásítozásba kezdtem. Tambet végigmért dülledt szemeivel, majd rám 
förmedt:

– Maradj csöndben kölyök, temetésen vagy! Hallgasd a liget 
bölcsét!

– Menj, szaladgálj egy kicsit! – súgta Vootele bácsi. El is futottam 
a tengerhez, ruhástól a hullámokba vetettem magam, majd addig 
játszottam a homokkal, míg úgy nem néztem ki, mint egy sárgom-
bóc. Hirtelen észrevettem, hogy közben meggyújtották a máglyát, és 
mint a szélvész rohantam vissza a tűzhöz, de addigra Manivaldból 
már semmit sem lehetett látni. Eltakarták a hatalmas lángok, melyek 
felcsaptak egészen a csillagok közé.

– Hú de koszos vagy – mondta Vootele bácsi, miközben meg-
próbált letisztogatni a kezével. Megéreztem magamon Tambet ha-
ragos pillantását is, hiszen a viselkedésem egyáltalán nem illett egy 
temetéshez.

Nem törődtem Tambettel, nem volt ő sem az apám, sem a nagybá-
tyám, csak egy szomszéd, ezért hidegen is hagyott a haragja. Inkább 
megráncigáltam Vootele bácsi szakállát és megkérdeztem:

– Ki volt ez a Manivald? Miért a tengerparton lakott? Miért nem 
az erdőben, ahogy mi?

– Neki a tengernél volt az otthona – válaszolta a nagybátyám.  
– Manivald öreg és bölcs ember volt. A legöregebb közülünk. Ő még 
az Észak Sárkányát is látta. 
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– Ki az az Észak Sárkánya? – kérdeztem.
– Az Észak Sárkánya egy hatalmas kígyó – felelte Vootele bácsi.  

– Ő a legnagyobb mind közül, még a kígyókirálynál is hatalmasabb. 
Akkora, mint az erdő, és még repülni is tud. Amikor óriási szár-
nyaival a levegőbe emelkedik, eltakarja a napot és a holdat. Régen 
gyakran szállt fel az égbe, hogy felfalja a partjainknál kikötő ellen-
ségeinket. Miután elemésztette őket, mi megkaptuk minden kincsü-
ket. Dúsgazdagok és hatalmasak voltunk, mindenki rettegett tőlünk, 
mert ezekről a partokról senki nem jutott vissza élve. Mivel azonban 
tudtak gazdagságunkról, a kapzsiságuk mindig győzedelmeskedett 
a félelmeik felett. Egyre újabb és újabb hajók vitorláztak hozzánk, 
hogy megkaparintsák a kincseinket, de az Észak Sárkánya mind-
annyiukkal végzett.

– Én is akarom látni az Észak Sárkányát – mondtam.
– Sajnos már nem lehet – sóhajtott Vootele bácsi. – Az Észak 

Sárkánya elaludt, és nem tudjuk felébreszteni. Túl kevesen vagyunk.
– Egyszer újra képesek leszünk rá! – szólt közbe Tambet. – Hogy 

beszélhetsz ilyeneket, Vootele?! Miféle alávaló fecsegés ez? Jól je-
gyezd meg, mindketten megérjük még azt a napot, amikor az Észak 
Sárkánya ismét felszárnyal az égbe, hogy felfalja az összes nyomorult 
vasembert és falusi patkányt!

– Te magad beszélsz bolondságokat – felelte a nagybátyám.  
– Miképp jöhetne el az a nap, ha egyszer te is jól tudod, hogy az Észak 
Sárkányának felébresztéséhez legalább tízezer emberre van szükség? 
Ha ez a tízezer ember együtt mondja ki a kígyók igéit, csakis akkor 
fog felébredni titkos fészkében az Észak Sárkánya, és csakis akkor 
emelkedik újra az égbe. Mutasd csak, hol van az a tízezer ember? Még  
tízet sem tudunk összeszedni!

– Nem szabad feladni! – felelte Tambet dühösen. – Gondolj csak 
Manivaldra! Ő folyamatosan reménykedett és zokszó nélkül vé-
gezte a saját feladatát. Amikor feltűnt egy hajó a láthatáron, azon-
nal meggyújtott egy száraz fatönköt, hogy mindenkinek a tudtára 
adja: megint eljött az ideje, hogy felébresszük az Észak Sárkányát!  
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Nem adta fel, noha már senki sem válaszolt a jelzőtüzeire, és így az 
idegenek hajói háborítatlanul kiköthettek, a vasemberek pedig bün-
tetlenül partra szálltak. Mégsem vonta meg a vállát, és ahogy mindig, 
azután is gyökerestől kiásta, aztán kiszárította a fatönköket, és ha 
kellett, meggyújtotta őket, és csak várt, egyre csak várt! Várta, hogy 
egyszer talán mégiscsak az erdő fölé emelkedik a hatalmas Észak 
Sárkánya, pont úgy, mint a régi szép időkben!

– Nem emelkedik az már sohasem – mondta komoran Vootele 
bácsi.

– Én látni akarom! – követeltem. – Látni akarom az Észak Sár-
kányát!

– Nem fogod meglátni – jelentette ki a nagybátyám.
– Meghalt? – kérdeztem.
– Nem, ő soha nem hal meg – válaszolta. – Csak alszik. De hogy 

hol, azt ne kérdezd. Senki sem tudja.
Csalódottan elhallgattam. Az Észak Sárkányának története na-

gyon érdekesen kezdődött, de a vége csapnivalóra sikeredett. Mi 
haszna egy olyan csodadolognak, amit sohasem láthat az ember? 
Tambet és a nagybátyám tovább vitatkoztak, én meg visszabandu-
koltam a tengerhez. A part mentén sétáltam; szép volt és homokos, 
itt-ott hatalmas, kiásott fatönkök hevertek. Nyilvánvalóan azok, 
amelyeket a néhai, imént elhamvasztott Manivald szárítgatott, hogy 
senkit nem érdeklő jelzőtüzeket rakhasson belőlük. Az egyik fatönk 
mellett egy férfi gubbasztott. Meeme volt az. Őt még soha nem lát-
tam járni, mindig valahol egy bokor alatt hevert, mintha falevél len-
ne, melyet a szél az egyik helyről a másikra sodor. Mindig galócát 
rágcsált, engem is folyton kínálgatott vele, de én sosem fogadtam el, 
mert anyám nem engedte.

Meeme ez alkalommal is az oldalán feküdt, és én megint nem 
láttam, mikor és hogyan érkezett a fatönkhöz. Megfogadtam ma-
gamban, hogy egyszer úgyis kiderítem, hogyan néz ki ez az ember 
két lábon, vagy hogy egyáltalán mi módon közlekedik – állva, mint 
az emberek; négykézláb, mint az állatok; vagy netalán kúszva, mint 
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a kígyók. Közelebb mentem Meeméhez, és meglepődve tapasztaltam, 
hogy most nem galócát eszik, hanem valami különös italt kortyol egy 
bőrkulacsból.

– Uh! – törölte meg éppen a száját, amikor leguggoltam mellé és 
kíváncsian szaglászni kezdtem a csobolyóból áradó idegen illatot.  
– Ez bor. Sokkal jobb, mint a galóca, áldottak legyenek ezek az ide-
genek meg az ő kis eszecskéjük. A gombától folyton kiszárad a szám, 
de ez itt egyszerre hűsíti a szomjad és részegít meg. Nagyszerű do-
log! Azt hiszem, maradok is ennél. Kérsz?

– Nem – mondtam. Anyám a borivást ugyan nem tiltotta meg, 
de sejteni lehetett, hogy ha Meeme kínál valamit, akkor az sem-
mivel sem lehet jobb a galócánál. – Honnan lehet ilyen csobolyót 
szerezni? – Az erdőben még soha nem találkoztam semmi ehhez  
hasonlóval.

– A szerzetesektől meg a többi idegentől – válaszolta Meeme.  
– Egyszerűen csak bevered a fejüket, és már tied is a butykos. –  
Megint ivott. – Finom kis itóka, nem mondom – dicsérte újból.  
– Óbégathat meg siránkozhat az a bolond Tambet amennyit csak 
akar, de az idegenek itala akkor is jobb, mint a miénk.

– Mit óbégatott meg siránkozott Tambet? – kérdeztem. 
– Eh, nem bírja elviselni, ha valaki az idegenekkel érintkezik, 

vagy akár csak hozzáér a dolgaikhoz – legyintett Meeme. – Mond-
tam én neki, hogy nem én, hanem a baltám ért hozzá ahhoz a szer-
zeteshez, de ő nem érti a különbséget, és egyre csak sopánkodik. De 
ha egyszer már nem akarok naphosszat galócát enni? Ha egyszer ez 
sokkal jobb holmi, és gyorsabban is a fejembe száll? Az embernek 
tanulékonynak kell lennie, nem olyan hajlíthatatlannak, mint ez a da-
rab fa. Sajnos azonban éppen ilyenek vagyunk. Mi hasznot hozott 
nekünk ez a hajlíthatatlanság? Mint az utolsó őszi legyek! Lassú 
zúgással repülünk át az erdőn, míg bele nem puffanunk a mohába 
és jól megdöglünk.

Ebből a beszédből már semmit sem értettem, így felálltam, hogy 
visszamenjek a nagybátyámhoz.
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– Várjál fiam! – állított meg Meeme. – Akartam adni neked va-
lamit.

Egyből rázni kezdtem a fejemet, mert tudtam, hogy most vagy 
galóca, vagy bor, vagy valami harmadik undokság következik.

– Mondom, hogy várj!
– Anyám nem engedi – jelentettem ki.
– Hallgass! Anyád azt sem tudja, mit akarok adni neked. Nesze, 

vedd csak el! Én nem tudok vele mit kezdeni. Akaszd a nyakadba!
Meeme egy aprócska bőrszütyőt nyomott a kezembe, melyen lát-

szott, hogy egy kicsiny, de nehéz tárgyat rejt.
– Mi van ebben? – kérdeztem.
– Ebben? Hát, egy gyűrű van benne.
Kibontottam a szütyő száját. Valóban gyűrű volt benne. Egy 

ezüstgyűrű, nagy, vörös kővel. Felpróbáltam, de lötyögött vékony 
ujjaimon.

– Tartsd csak a szütyőben – okított Meeme. – Azt pedig akaszd 
a nyakadba, hiszen mondtam már.

Visszadugtam a gyűrűt a szütyőbe. Különös bőrből készült. Köny-
nyű volt, mint egy falevél, amit ha kiejtünk a kezünkből, egyből 
felkap a szél. De ezt a drága gyűrűt meg is illette az ilyen finom, 
előkelő fészek.

– Köszönöm – mondtam, és szörnyen boldog voltam. – Rettene-
tesen szép gyűrű!

Meeme nevetett.
– Szívesen, fiacskám – felelte. – Azt nem tudom, hogy szép-e 

vagy csúnya, de szükségesnek szükséges. Tartsd csak szépen a szü-
tyőjében. 

Visszaszaladtam a tűzhöz. Manivald már elégett, csak a hamvai 
parázslottak. Megmutattam a gyűrűt Vootele bácsinak. Hosszasan 
és alaposan vizsgálgatta.

– Drága egy holmi ez – mondta végül. – Idegen földön készült, 
és annak idején valószínűleg a vasemberek hajóján jutott el a mi 
partjainkra. Nem csodálkoznék, ha a gyűrű első gazdája az Észak  
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Sárkányának esett volna áldozatul. Nem értem, Meeme miért adta 
ezt éppen neked. Elküldhette volna inkább a nővérednek, Salménak. 
Mihez kezd egy fiú az erdőben egy ilyen drága ékszerrel? 

– Én ugyan oda nem adom Salménak! – kiáltottam felháborodva. 
– Ne is add – válaszolta Vootele bácsi. – Meeme soha semmit 

nem tesz ok nélkül. Ha ő neked adta a gyűrűt, akkor annak így 
kellett lennie. Én ugyan nem értem, mi volt ezzel a terve, de ennek 
nincs jelentősége. Egyszer majd mindenre fény derül. Most azonban 
induljunk haza!

– Jó, menjünk – egyeztem bele, és nyomban megéreztem, meny-
nyire álmos is vagyok. Vootele bácsi egy farkas hátára emelt, és ma-
gunk mögött hagyva a kialudt tüzet és a tengert, melyet már senki 
sem őrzött, hazabaktattunk az éji erdőn át.
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2.

Valójában a faluban és nem az erdőben születtem. Az apám hatá-
rozott úgy, hogy beköltöznek a faluba. Hiszen mindenki ott lakott 
már, vagyis majdnem mindenki. A szüleim az utolsók között voltak. 
Vélhetőleg anyám miatt, mivel nem tetszett neki a falusi élet, nem 
érdekelte a gabonatermesztés, és kenyeret sem evett soha.

– Az egy ehetetlen vacak – szokta mondani mindig. – Tudod,  
Leemet, én nem is hiszem el, hogy van, akinek ízlik. A kenyérevés 
merő hivalkodás. Az emberek ezzel szörnyen előkelőnek akarnak 
látszani, és úgy akarnak élni, mint az idegenek. Egy jó, átsült szarvas-
comb egészen más dolog. Na, de gyere, gyere most már enni, drága 
gyermekem! Hát kinek sütöttem én ezeket a combokat?

Apám nyilvánvalóan más véleményen volt. Ő az új kor embere 
akart lenni, és az új kor emberének nem a félhomályos erdőben, 
hanem falun kell laknia, a széles ég alatt. Rozst kell termesztenie, 
amiért egész nyáron gürcölhet, mint valami mocskos hangya, csak 
azért, hogy fontoskodó ábrázattal kenyeret zabálhasson, és hason-
latos lehessen az idegenekhez. Az új kor emberének kell egy sarló, 
hogy ősszel a földeken görnyedve learathassa a gabonát, és egy ké-
zimalom, amivel zihálva és fújtatva megőrölheti a szemeket. Vootele 
bácsi mesélte, hogy az apámat – mikor még az erdőben élt – majd’ 
szétvetette a bosszúság és az irigység, ha arra gondolt, hogy milyen 
érdekes életet élnek a falusi emberek, és hogy milyen lenyűgöző szer-
számaik vannak.

– Azonnal a faluba kell költöznünk! – kiabálta ilyenkor. – Külön- 
ben elmúlik felettünk az élet! Manapság minden normális ember 
a széles ég alatt lakik, és nem a bozótban! Én is szántani és vetni 
akarok, úgy, ahogy azt mindenhol a fejlett világban teszik! Mitől vol-
nék én kevesebb? Nem akarok úgy élni, mint egy koldus! Nézzétek 
csak meg a vasembereket meg a szerzeteseket! Messziről is látszik,  
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hogy legalább száz évvel előttünk járnak a fejlődésben! Minden 
erőnkkel azon kell lennünk, hogy utolérjük őket!

És el is vitte anyámat a faluba; építettek maguknak egy kis há-
zat, apám megtanult szántani és vetni, és sarlóra meg kézimalom-
ra is szert tett. Elkezdett templomba járni, és németül tanult, hogy 
megértse a vasemberek beszédét, és még pompásabb és divatosabb 
fortélyokat leshessen el tőlük. Kenyeret evett és cuppogva dicsérte, 
hogy milyen finom, és amikor még az árpakása készítését is elsajátí-
totta, akkor a lelkesedése és a büszkesége már nem ismert határokat.

– Olyan íze volt, mint a hányásnak – árulta el anyám, apám még-
is árpakását evett napjában háromszor. Ugyan egy kicsit fintorgott 
hozzá, de állította, hogy az egy rendkívül ízletes étek, és egyszerű-
en csak tudni kell fogyasztani. – Nem olyan, mint a mi cupákjaink! 
Azokat minden félnótás képes befalni. Ez kifinomult ízlésvilágú em-
bereknek való, európai étel! – jelentette ki. – Nem túl nehéz, hanem 
amolyan levegős és könnyű. De közben tápláló! Királyok eledele!

Miután megszülettem, apám megkövetelte, hogy kizárólag kásá-
val etessenek engem, mert az ő gyerekének a legjobb jár. Egy kis sarlót 
is beszerzett nekem, hogy amint megtanulok járni, rögtön kimehes-
sek vele a földekre görnyedezni. – Igaz, hogy a sarló drága dolog, és 
akár úgy is vélhetnénk, hogy fölösleges egy csecsemő kezébe adni, 
de én nem értek egyet az ilyen hozzáállással. A mi gyermekünknek 
kiskorától kezdve hozzá kell szoknia a korszerű munkaeszközök al-
kalmazásához – magyarázta büszkén. – A jövőben sarló nélkül nem 
lehet boldogulni, hadd tanulja meg hát a rozs aratásának nagyszerű 
művészetét!

Ezt mind Vootele bácsitól tudom. Én nem emlékszem az apámra. 
Anyám meg nem szívesen beszélt róla, mindig zavarba jött, és másfe-
lé terelte a szót. Bizonyára felelősnek tartotta magát apám haláláért, 
és hát, végül is az is volt. Anyám ugyanis unatkozott a faluban; nem 
érdekelte a földművelés, és amíg apám büszkeségtől dagadva szánta-
ni járt, addig ő a régi, ismerős erdőben bóklászott, és megismerkedett 
egy medvével. Hogy ebből mi lett, az azt hiszem, teljesen nyilvánvaló.  
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Mindennapos történet ez, hiszen kevés nő tud ellenállni a medvék-
nek; olyan nagyok, puhák, gyámoltalanok és szőrösek. Ezenkívül 
született csábítók is, akiknek roppantul tetszenek az emberek asszo-
nyai, így aztán egyetlen lehetőséget sem hagynak ki arra, hogy egy 
nő közelébe férkőzhessenek, és a fülébe brummoghassanak. Régen, 
amikor népünk java még az erdőben élt, gyakran megesett, hogy egy 
medve egy asszony kedvese lett, egészen addig, míg a férj tetten nem 
érte a párocskát, és el nem kergette azt a barna dögöt.

A medve elkezdett hát vendégségbe járni hozzánk, persze min-
dig olyankor, amikor apám a földeken robotolt. Nagyon barátságos 
állat volt. A nővérem, Salme, aki öt évvel idősebb nálam, emlékszik 
rá, és azt mesélte, hogy a medve mindig hozott neki mézet. Ahogy 
az összes medve akkoriban, ez a mackó is tudott egy kicsit beszélni, 
hiszen az állatok közül a medve a legeszesebb, leszámítva persze 
a kígyót, az ember testvérét. A medvék nem beszéltek ugyan valami 
sokat, és a mondandójuk sem volt különösebben értelmes – de mi 
okosat is kellene mondania egy szeretőnek? A hétköznapi dolgokról 
mindenesetre szépen el lehetett velük társalogni.

Mára természetesen minden megváltozott. Amikor a forráshoz 
megyek, időnként megpillantok egy-egy medvét, és pár szót oda-
sziszegek nekik üdvözlés gyanánt. Azok azonban értetlen képpel 
bámulnak rám, majd nagy recsegés-ropogás közepette a bozótba me-
nekülnek. Egy röpke pillanat alatt lehámlott róluk az egész kultúrré-
teg, melyet magukra szedtek az emberekkel és a kígyókkal folytatott 
több évszázados érintkezés során. A medvék közönséges állatokká 
váltak. Ahogy mi is. Hát ki érti még rajtam kívül a kígyók szavát? 
Lehanyatlott a világ, és még a forrásvíznek is pocsék íze van.

Hagyjuk is ezt. A lényeg, hogy gyerekkoromban a medvék még 
tudtak eszmét cserélni az emberekkel. Barátok ugyan sosem voltunk, 
mivel a medvéket azért nálunk alacsonyabb rendűnek tartottuk. 
Végső soron mi voltunk azok, akik ezeket a mackókat kikupálták,  
mintegy a fülüknél fogva rángatva ki őket az őstudatlanságból. 
A maguk módján az emberek tanítványai voltak, és innen ered a mi  
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felsőbbségünk. Persze ehhez hozzáadódott még a medvék bujasá-
ga is, meg az az érthetetlen vonzalom, amit az asszonyaink éreztek 
irántuk. Emiatt minden férfi enyhe gyanakvással tekintett a med-
vékre – ez a kövér, bundás szerelemzsák csak nem éppen az én fele-
ségemmel… Túlságosan gyakran találtak medveszőrt az ágyukban.

Az én apám még ennél is rosszabbul járt. Nemcsak medveszőrt, 
de egy egész medvét talált az ágyában. Ebből még nem is lett volna 
baj – ha derekasan rásziszeg a medvére, akkor a tetten ért mackó 
lekonyult füllel iszkolt volna vissza az erdőbe. Apám azonban már 
kezdte elfelejteni a kígyók nyelvét. A faluban semmi szükség nem 
volt rá, ráadásul nem is tartotta valami sokra, úgy vélvén, hogy a sar-
ló meg a kézimalom sokkal inkább a szolgálatára válik. Ezért ami-
kor meglátta az ágyában a medvét, németül motyogott valamit, mire 
az érthetetlen szavaktól megzavarodott és a tettenéréstől felbőszült 
medve leharapta a fejét.

Ezt természetesen azonnal meg is bánta, hiszen a medve nem 
különösebben vérszomjas állat, ellentétben például a farkassal, aki 
kizárólag a kígyók szavának engedelmeskedve szolgálja az embert, 
csak ezért engedi felülni a hátára, és csak ezért hagyja magát meg-
fejni. A farkas valójában nagyon veszélyes háziállat, de mivel az er-
dőben senkinek nincs finomabb teje, beletörődnek a komiszságába, 
annál is inkább, mert a kígyók szavától olyan szelíddé válik, akár 
egy cinege. De a medve mégiscsak egy értelmes lény. Az apámmal 
végző mackó is nagyon el volt keseredve, és mivel a gyilkosságot 
az üzekedés hevében követte el, ott helyben megbüntette magát, és 
leharapta a szerszámát.

Miután közösen elégették apám holttestét, az öncsonkító medve 
biztosította anyámat, hogy soha többé nem fogják látni egymást, 
majd elbujdokolt az erdő mélyére. Ez a megoldás nyilvánvalóan 
anyámnak is megfelelt, hiszen ahogy mondtam, rettenetesen gyö-
törte a lelkiismeret-furdalás, ráadásul a medve iránt érzett szerelme 
is azon nyomban elillant. Ettől kezdve ki nem állhatta őket, és ahogy 
megpillantott egy medvét, rögtön rásziszegett, rákényszerítve ezzel 
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arra, hogy azonnal térjen ki az útjából. Ez az engesztelhetetlen gyű-
lölete a későbbiek során még sok felfordulást és ribilliót keltett a csa-
ládunkban, de erről majd a maga idejében.

Apám halála után anyám nem látta többé indokoltnak, hogy a falu- 
ban maradjunk. A hátára vett, nővéremet kézen fogta, és vissza-
költözött az erdőbe, ahol testvére, Vootele bácsi vett az oltalmá-
ba minket; segített kunyhót építeni, és nekünk ajándékozott két 
fiatal farkast, hogy mindig legyen friss tejünk. Bár apám halálá-
tól továbbra is le volt sújtva, anyám fellélegzett, mert valójában 
soha nem akart elköltözni az erdőből. Ő itt érezte jól magát, és egy 
cseppet sem aggasztotta, hogy nem él a vasemberek módján, vagy, 
hogy egyetlen sarló sem található a háztartásában. Anyám házában 
senki sem evett többé kenyeret, de a szarvas- és az őzhús mindig 
halmokban állt.

Még egyéves sem voltam, amikor visszaköltöztünk az erdőbe. Nin-
csenek emlékeim sem a faluról, sem a falusi életről, az erdőben nőt-
tem föl, az számított az egyetlen otthonomnak. A rengeteg mélyén 
volt egy takaros kunyhónk, ott laktunk anyámmal meg a nővérem-
mel, nem messze Vootele bácsi viskójától. Akkoriban még nem tel-
jesen ürült ki az erdő, és egy kis járkálással könnyen össze lehetett 
találkozni más emberekkel is: kunyhójuk előtt farkast fejő öregasz-
szonyokkal, vagy jól megtermett viperákkal társalgó, hosszú szakállú 
öregekkel.

Fiatalabb emberekből azonban jóval kevesebb akadt, ráadásul 
folyamatosan apadt a számuk, így aztán egyre többször lehetett el-
hagyatott hajlékokra bukkanni. Ezeket a kunyhókat lassan benőtte 
a bozót, mindenütt gazdátlan farkasok rohangáltak, az öregek pedig 
azt beszélték, hogy teljesen felborult az erdő rendje, és így már nem 
is élet az élet. Különösen amiatt keseregtek, hogy már nem születtek 
gyerekek, ami sajnos természetes volt – kiknél is születhettek volna, 
ha a fiatalok mind elmenekültek a faluba? Én is elmentem megnézni 
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a falut, az erdő széléről leskelődtem, de közelebb osonni nem volt  
bátorságom. Ott minden annyira más volt, valahogy sokkal előke-
lőbb. Rengeteg volt a napfény, és a széles ég alatt álló házak sokkal 
szebbnek tűntek számomra, mint a mi félig fenyők alatt rejtőző kuny-
hóink, ráadásul az épületek körül egy seregnyi gyerek szaladgált.

Erre irigykedtem a leginkább, mivel nekem kevés játszótársam 
akadt. Salme nővérem nem különösebben törődött velem – öt évvel 
idősebb volt, ráadásul lány, neki megvoltak a maga teendői. Szeren-
csére ott volt Pärtel, akivel együtt lehetett szaladgálni. És ott volt 
még Hiie, Tambet lánya is, de ő meg túlságosan kicsi volt, bizony-
talan lábakkal még csak a házuk körül totyogott, és unos-untalan 
a fenekére huppant. Ő kezdetben egyáltalán nem volt játszópajtás-
nak való, ráadásul nem szerettem Tambetéknél lenni – bár még kicsi 
voltam és oktalan, de azt azért már akkor megértettem, hogy Tambet 
ki nem állhat engem. Amikor csak meglátott, mindig füstölögni és 
fortyogni kezdett magában, és egyszer, amikor Pärtellel bogyósze-
désből jövet jó szívvel eperrel kínáltam a füvön kúszó-mászó Hiiét, 
Tambet a kunyhójuk elől ránk kiabált: 

– Hiie, jössz el onnan?! A falusiaktól nem fogadunk el semmit!
Képtelen volt megbocsátani a családomnak, hogy annak ide-

jén elhagyta az erdőt – engem meg Salmét csökönyösen falusinak 
tartott. A szent ligetben is szemmel látható ellenszenvvel mérege-
tett bennünket, mintha rosszallta volna, hogy a magunkfajta, falu 
szagával beszennyezett lény egyáltalán betolakodhat egy ilyen fon-
tos helyre. Nem mintha nagy kedvvel jártam volna a ligetbe, mert 
egyáltalán nem tetszett nekem, ahogy Ülgas, a liget bölcse, nyulak 
vérével locsolja a fákat. A nyulak olyan kedves kis állatok voltak, 
és nem fért a fejembe, miképp tudja valaki pusztán azért megölni 
őket, hogy a vérükkel a fák gyökerét öntözze. Féltem Ülgastól, noha 
ránézésre nem volt benne semmi ijesztő, inkább afféle jóindulatú  
nagyapó képe volt, és még a gyerekekkel is barátságosan bánt. Néha 
eljött hozzánk vendégségbe, és akkor mindenféle szellemekről be-
szélt, meg arról, hogy különösen a gyerekeknek ajánlatos tisztelni 
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őket, például a forrásnál a mosakodásra szánt víz kimerése előtt áldo-
zatot kell hoznunk a vízi szellemnek. És miután a vödörrel kimertük 
a vizet, még egyet utána is. A folyóban való fürdőzéshez meg jobb 
mindjárt több áldozatot is bemutatni, különben a folyami tündér 
vízbe fojtja az embert.

– Milyen áldozatot? – kérdeztem, és Ülgas, a liget bölcse kedve-
sen mosolyogva elmagyarázta, hogy az a legjobb, ha fogok egy békát, 
azt élve hosszában felhasítom, majd a forrásba vagy a folyóba vetem. 
Akkor a szellemek teljesen elégedettek lesznek.

– Miért ilyen gonoszak a szellemek? – tudakoltam ijedten, mert 
rettenetesnek tűnt számomra ez a békakínzás. – Miért akarnak ál-
landóan vért?

– Hogy mondhatsz ilyen butaságot, a szellemek nem gono-
szak – szidott meg Ülgas. – A szellemek egyszerűen a víz és a fák 
urai, és nekünk teljesítenünk kell a parancsaikat, és a kedvükben 
kell járnunk. Ez az ősi szokás.

Ezután megpaskolta az arcomat, megparancsolta, hogy hama-
rosan újra menjek el a ligetbe, mert azokat, akik nem járnak a ligetbe, 
széttépik a liget kutyái, majd távozott. Én meg félelmek és kétségek közt 
maradtam, mert nem bírtam rávenni magam, hogy kettévágjak egy 
élő békát, ezért a továbbiakban csak néhanapján, és akkor is lehető-
leg a part közelében fürödtem, hogy még azelőtt ki tudjak kászálódni 
a vízből, mielőtt a vérszomjas vízitündér rám vetné magát, mert nem 
kapta meg a döglött békáját. A ligetben is egyre kényelmetlenebbül 
éreztem magam, tekintetem mindenhol azokat a szörnyű kutyákat 
kereste, akik Ülgas szavai szerint itt élnek és őrködnek. Azonban 
egyedül Tambet feddő pillantásával találkoztam, aki biztosan rossz 
néven vette, hogy egy magamfajta falusi ezen a szent helyen ide-oda 
nézelődik, ahelyett hogy elmélyülten hallgatná a liget bölcsének szent 
szavait. 

Engem tulajdonképpen nem zavart, hogy falusinak tartottak, 
mert, ahogy már említettem, tetszett nekem a falu. Folyamatosan 
azzal nyaggattam anyámat, hogy árulja már el, miért költöztünk el 

Andrus Kivirahk EU.indd   21 2015.10.28.   11:25:41

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Kőhalmy Nóra

© Typotex Kiadó



22

onnan, és hogy nem mehetnénk-e vissza – ha nem is örökre, de leg-
alább egy kicsit, megnézni, milyen. Anyám persze nem hagyta ma-
gát, és igyekezett elmagyarázni, hogy az erdőben sokkal pompásabb 
minden, és hogy mennyire unalmas és nehéz a falusi emberek élete.

– Azok ott kenyeret és árpakását esznek – mesélte, nyilvánvalóan 
azzal a szándékkal, hogy elrémisszen, de mivel én egyik étel ízére sem 
emlékeztem, a nevük semmiféle irtózást nem váltott ki belőlem. Épp 
ellenkezőleg, az ismeretlen ételek csábítóan hangzottak, és szívesen 
kipróbáltam volna őket. Ezt meg is mondtam anyámnak.

– Kenyeret és kását akarok!
– Ah, te nem tudod, mennyire förtelmesek is azok. Hisz’ olyan 

sok finom sültünk van! Gyere fiam, vegyél! Hidd el, ez százszor jobb.
Nem hittem el. Sültet naponta ettem, az közönséges étel volt, 

híján mindenféle titokzatosságnak.
– Én kenyeret és kását akarok! – ellenkeztem.
– Leemet, hagyd már abba ezt a butaságot! Magad sem tudod, 

miket beszélsz. Nincs neked szükséged semmiféle kenyérre. Csak azt 
hiszed, hogy akarod, de igazából egyből kiköpnéd. A kenyér olyan, 
mint a moha, megakad az ember torkán. Na nézd csak, éppen van 
itthon bagolytojás!

A bagolytojás volt a kedvencem, ezért amint megláttam, máris 
abbahagytam a makacskodást, és nekiláttam kiszürcsölni őket. Sal-
me belépett a szobába, meglátott, és persze durcásan számon kérte 
anyámon, hogy miért csak engem kényeztet, és azt kiabálta, hogy 
ő is tojást akar inni.

– Ez csak természetes, Salme – bólogatott anyám. – Neked is tet-
tem félre. Mindketten ugyanannyit kaptok.

Salme az ölébe vette a tojásokat, leült mellém, és egymással ver-
sengve szürcsöltünk tovább – én pedig sem a kenyérre, sem a kására 
nem gondoltam többet.
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