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Epilógus

Miután közösen megméregettük évszázadunk felét, az olvasóval 
együtt azt kérdezem, hol tartunk most. Mit értünk el az évek so-
rán? Mi lett azokból a merész próbálkozásokból, amelyek az em-
beri gyengeség áthidalását, a kölcsönös megértés felébresztését és 
a béke szolgálatát tűzték ki célul?

Ha józanul próbálom megválaszolni ezeket a kérdéseket, ak-
kor be kell vallanom, hogy nem sokat értünk el. Amikor én, zsi-
dó létemre, egy nagyon kritikus pillanatban a legyőzött Német-
országban koncerteztem, ez nem gyorsította meg a német–zsidó 
megbékélést. Inkább a jóvátételnek segített, hogy létrejöhessen 
Izrael állam, és amikor Németországban játszottam, izraeli pán-
célosokat képeztek ki ott. Ami napjaink közel-keleti válságát il-
leti, a fáradozásaim (az általam belátható szűk területen) csupán 
annyit segítettek, hogy megőriztük a nemzetek közötti toleran-
ciát – ha egyáltalán ezt sikerült elérni. 

Ez a szomorú mérleg egy pillanatra se kedvetlenít el, csupán 
a céljaimat kell egy kicsit alább adnom. Megtanultam, hogy az 
emberek számára békét hozni szándékozó álmom túl igényes 
volt, mert nem gondoltam végig, hogy a béke és a boldogság 
nem mindenki számára összekapcsolható fogalmak. Ezenkívül 
ez az álmom azért is volt túl idealista, mert képzett zsidóként 
igényeimet csupán az emberi társadalomra vonatkoztattam. Ma 
már belátom, hogy hálával tartozom az életnek. És mégis, noha 
sokkal realisztikusabban gondolkozom, mint korábban, vég-
eredményben ugyanolyan idealista maradtam. Még mindig hi-
szek abban, hogy a zene képes összekapcsolni és gyógyítani. Még 
mindig hiszek abban, hogy meg lehet bízni a muzsikusokban, 
hogy embertársainak vigaszt nyújtanak, és egyben képesek em-
lékeztetni az emberi szellem nagyságára. Még mindig a korábbi 
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meggyőződéssel hiszek abban, hogy a behatárolt világunkban jó 
pár ember igyekezetére van szükség ahhoz, hogy az ideálok meg-
valósulhassanak.

Viszonylag szerény szinten azért néhány dologgal szolgál-
hatok. Ami a hegedűt illeti, utalnék arra, hogy napról napra, 
évről évre képes vagyok jobban megérteni ezt a hangszert. A 
hegedűs képességeket igen hamar elsajátítottam, noha ezt a tu-
dást nem tudtam állandó szinten tartani, sem analizálni, és to-
vábbadni. Ma már képes vagyok erre. Ugyanígy vagyok a zenei 
tartalommal. Igaz, hogy már gyerekkoromban elsajátítottam a 
hegedűs repertoárt, de csak ma vagyok képes minden idegszá-
lamban tudatosítani is. A vezénylés kitágította a horizontomat és 
a fantáziámat, és az ujjbegyekkel végrehajtandó perfekció iránti 
késztetésemet a nagy partitúrák előadásának igényeivel hoztam 
egyensúlyba. 

Alázattal és hálával be kell vallanom, hogy mennyi előnyt 
élvezhettem. Egyik gyermekem korai halálától eltekintve a sze-
rencsétlenséget csak másodkézből ismerem. Az ebben a könyv-
ben felbukkanó összes főszereplő életben van, és rokonszenvük-
kel gazdagítanak engem. Megkímélt a sors hirtelen válságoktól, 
elszigeteltségtől, gyűlölettől és haragtól (ami olyan sok zsidónak 
jutott osztályrészül). Az értelmetlen létezés unalmát sem tapasz-
taltam meg. A világ minden táján, és olyan helyeken is, ahol még 
soha nem játszottam, kölcsönös bizalommal teli baráti kapcsola-
tok kötnek össze a zene kedvelőivel. Azzal azért eldicsekedhetek, 
hogy tudatosan soha nem voltam érdemtelen erre a bizalomra, 
vagy a menekülést kerestem volna a rám váró kihívások elől. A 
valódi örömöt nem lehet megkülönböztetni a kötelességektől, a 
valódi szabadság a felelősségben keresendő, a valódi biztonság a 
mindennapi ideál utáni küzdésben található, amit a muzsikus 
soha nem nélkülözhet.

Minden muzsikusnak van őrzőangyala, kezdve azzal a vélet-
lennel, ami helyesen tervezi meg az időt és a körülményeket, és 
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a tehetség magját termékeny földbe helyezi. Ilyen szerencsében 
volt részem nekem is. Utána fi atalkoromban az a kényszerűség 
védett, hogy formálni, „nemesíteni” kellett a tehetségemet. A 
megnemesítés azonban késlekedést is jelent. Az étvágy azonnali 
csillapítása minden művészi dologtól távol áll. Csak igen ritkán 
adódott lehetőség, hogy azonnal a legkézenfekvőbb megoldást 
válasszam, csak ritkán hajtott közvetlen vágy a sietségre. És még-
is, egész életemben örvendhettem az értelmemnek, feltöltődhet-
tem a hegedű hangjával úgy, hogy soha nem volt szükségem he-
lyettesítő pótélvezetekre. A jóra való igyekezetben találtam meg 
a boldogságomat.

Amikor ezeket a sorokat papírra vetem, a 60. születésnapom 
közeledik. Ez olyan fordulópont, amitől kezdve, ahogy három 
évvel ezelőtt Dianának megígértem, tizenkét hónapig távol tar-
tom magam a koncerttermektől. Viszont két ünnepség keresz-
tülhúzta a számításomat: a huszadik Gstaadi Fesztivál és az ame-
rikai Függetlenségi nyilatkozat kétszázadik évfordulója. Viszont 
további kötelezettségeket nem vállalok.

Örülök ennek az egy év szabadságnak, nem azért, mintha a 
zene vagy a koncertek nem érdekelnének, hanem mert a henyé-
lés és a kötelezettségektől mentes szabadság ismeretlen örömeit 
szeretném felderíteni. Milyen lesz, amikor nem kell órarendhez 
igazodnom? A szokatlan üres napokat hogyan fogom kitölteni? 
Milyen lesz hirtelen csak sétálni? Rendkívül sokoldalú kilátások 
ezek. Talán valami újat fogok tanulni. Talán kertészkedni fogok, 
vagy elfogadom Sidney Nolan meghívását, hogy a műtermében 
megpróbálkozzak a festészettel. Igaz, nincs hozzá semmilyen te-
hetségem, de örömet lelek majd benne. Lehet, hogy én, aki 
annyit utaztam, turistává válok, és elmegyek Velencébe vagy 
a Loire menti kastélyokba, ahogy sokan mások. Számtalan el-
fojtott impulzus, elhanyagolt lehetőség, és ritkán felkeresett 
barát vár rám. Azt hiszem, a választás nehézsége okoz majd 
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komoly problémát. De bármit is fogok csinálni, egyvalami 
egészen biztos: Dianával életünkben először minden kötele-
zettségtől mentesek leszünk. És lett légyen akármilyen csodá-
latos az eddigi életem – biztos vagyok benne, hogy továbbra is 
az lesz –, ezt az új fajta életet vidáman és reményekkel telten 
köszöntöm.
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