
Ioana Pârvulescu

az élet pénteken kezdődik

Egy öntudatlan ember fekszik Bukarest külterüle-
tén. Senki sem ismeri a különös idegent, ezért aztán 
mindenféle híresztelések terjednek el. Bűnöző? Nem-
zetközileg körözött szélhámos? Vagy csak egyszerűen 
őrült? A különböző szereplők egymásba fonódó tör-
téneteiből végül nem is a titokzatos alakról tudunk 
meg többet, hanem a kötet igazi főszereplőjéről: a 
századforduló Bukarestjéről. A regény ugyanis 1897 
utolsó 13 napját beszéli el, és egy, minden szereplőt 
bemutató, drámai utolsó jelenettel zárul, ahol az óév 
búcsúztatásaképpen betekintést kapunk a szereplők 
jövőképébe – a mi jelenünkbe. Így gondolja ezt Dan 
Creu, alias Dan Kretzu, korunk újságírója is, aki 
rejtélyes módon csöppent vissza a múltba. Ebbe a 
kivételes és elragadó korba kalauzolja az olvasót a 
regény - amely egyúttal Pârvulescu első szépirodalmi 
munkája. És bár épp csak egy futó pillantást vethe-
tünk erre a csaknem elfeledett világra, arra ennyi 
is elég, hogy felismerjük, mennyire más és mégis 
mennyire hasonló a miénkhez.

„Meghívtak, hogy kezdjem az 1998-as évet – nicsak, 
milyen butaságot írtam, és milyen furán néz ki! 1898, 
természetesen”.
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Afonso Cruz

kokoschka babája

  
Oskar Kokoschka, a festő annyira bele volt bolondulva 
Alma Mahlerba, hogy amikor véget ért a kapcsolatuk, 
készíttetett egy élethű babát, amely szerelme minden 
egyes részletét hűen lemásolta. A bábkészítőnek írt 
levelébe, amelyet a babához mellékelt, és amelyet 
pontos leírással ellátott rajzok kísértek, még azt is 
belevette, hogy a bőrnek mely ráncait tartja nélkü-
lözhetetlennek. Kokoschka, aki nem akarta véka 
alá rejteni a szenvedélyét, a városban sétálgatott a 
babával, eljárt vele az operába. Egy nap aztán elege lett 
belőle, a fejéhez vágott egy üveg vörösbort, és a baba 
a szemétbe került. És innentől kezdve sok ember sor-
sában töltött be létfontosságú szerepet, olyan emberek 
életében, akik túlélték a második világháborúban a 
Drezdára hullott négyezer tonna bombát.
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David Szalay

az ártatlanság

Lehetséges a zsarnokságban ártatlanság? Ahol zsar-
nokság van, ott zsarnokság van, ahogy az Urál lábánál 
fekvő zárt városban, Szverdlovszkban is. (Amit Jeka-
tyerinburgnak alapítottak, és ma is úgy hívnak, de  
a történet idején a jeles kommunista nevét viseli.)  
A főszereplő Alekszandr – a fogoly és egyben foglár – 
az állambiztonságnak dolgozik. (Ezt a történet során 
az állambiztonság megacélozása kedvéért másképp és 
másképp nevezik: Csekának, MGB-nek, KGB-nek.) 
Az éber állambiztonság gyanúját olyan felforgató írá-
sok keltik fel, mint például „A forma jelentése és a 
jelentés formája J. S. Bach zenéjében”, melyet az 1930-
as évek zongoristája, Judin írt, aki fejsérülése miatt 
egy nagyszerű neuropszichológus orvos, Lozovszkij 
paciense a történet kezdetén. Az ő szakmai cikkében 
és a zenei hangolásról (a Wohltemperiertes Klavier 
létrejöttének előzményéről) álnéven írt könyvében 
sem nehéz felfedezni a szubjektivizmust, a történelmi 
fejlődés szükségszerűségében való kételkedést. Nem 
jár sok bonyodalommal az orvost börtönbe záratni, 
betegét nyomortelepre száműzni. A sztálinizmus 
folyamatosan megtalálja ellenségeit, az ártatlanság 
vélelme nem létezik. Főhősünknek az enyhülés 
időszakában nem könnyű feldolgoznia az állam 
biztonságáért a Judin-ügyben végzett szolgálatait. 
Ártatlan-e vagy sem, eldöntheti az olvasó. 
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