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szálltam fel a Párizsból Brüsszelbe tartó vonatra. Kora reggel kivé-
telesen öltönyt erőltettem magamra, majd kiléptem a tizennyolc négyzet-
méteres diákszobám ajtaján – az egyetemen politikai filozófiát tanultam. 
Az állomás elé érve megkértem egy jól öltözött, meglepett járókelőt, hogy 
segítsen megkötni a nyakkendőmet. A brüsszeli Európa-negyedig váltottam 
jegyet: ebédre voltam hivatalos Frits  Bolkestein holland EU-biztossal és asz-
szisztensével. Vagy hogy egy világlátott ismerősöm szavait idézzem: men-
tem, hogy „egy tálból cseresznyézzek Bolkkal”. Szerettem volna elérni, hogy 
Brüsszelben végezhessek terepmunkát a gazdasági és hatalmi eltolódások 
témájában, de igazán konkrét elképzeléseim nem voltak ekkor.

A mintegy másfél órás vonatútra magammal vittem a híres Que sais-je 
sorozat L’Union européenne című kiadványát. Az Európai Unióval való ismer-
kedésem ezzel a 128 oldalas kis könyvvel indult. Sietve magoltam a Brüsz-
szelben használatos rövidítéseket, igyekeztem megérteni, mi a különbség az 
Európai Bizottság, az Európa Tanács, az Európai Tanács és az Európai Unió 
Tanácsa között, illetve hogy mi is az a bizonyos demokratikus deficit. Úgy 
éreztem magam, mint egy turista, aki a nyaralásra tartva a repülőgépen még 
gyorsan átlapozza a célország társalgási zsebkönyvét: Kevés szóval európaiul – 
ami persze hiábavaló fáradság, hiszen amikor megérkezünk, egy szó sem jön 
ki a torkunkon.

Végül helyet kaptam az EU-biztos stábjában: a következő évben meg-
kezdhettem brüsszeli szakmai gyakorlatomat. Különböző minőségeimben 
két évet töltöttem itt. Nemsokára máris „anyanyelvi beszélőként” emleget-
tem a szerződések cikkelyeit, a különböző mozaikszavakat és a döntésho-
zatalra utaló városneveket. Mindezeken túl sajátos politikai kiképzésen is 
átestem: megismertem az itteni etikett íratlan szabályait, a kijelentések és 
intézkedések hátterében felfedezhető, rejtett vagy duplán rejtett üzeneteket, 
a hivatalos ebédek koreográfiáit, az intézmények közötti hatásköri harcokat, 
az egy-egy tárgyalóasztal melletti székért folytatott küzdelmeket, azt a ma-
gától értetődő iróniát, mellyel Brüsszelben (a hivatalos szervezeti felépítés 
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szerint teljes jogú) európai intézményekről beszélnek, a kiszivárogtatások 
mechanizmusát, a határidőkkel való ügyeskedést – egyszóval mindazt, amit 
csak itt tartózkodva ismerhet meg igazán az ember.

Feltűnt, hogy alapvető különbségek vannak a tájékoztató füzetekben leírt 
és a politikai játszmák kirajzolta valóság között. A hatalomgyakorlás brüsz-
szeli módja kevéssé emlékeztet az Európai Unió szerződéseinek betűjére. 
De úgy tűnt, e diszkrepanciától kevesen zavartatják magukat; a legtöbben 
megelégedtek azzal, hogy a „jó ügyért” dolgoznak. Tartották magukat az 
elkoptatott gondolati sémákhoz, egymás közt pedig a beavatatlanok számá-
ra érthetetlen eurospeaket beszélték. Az Európai Bizottság sajtóanyagokkal, 
prospektusokkal és kampányokkal fordult a nagyközönség felé; ezekből 
sosem hiányozhattak az olyan lelkesítő jelszavak, mint a „határok nélküli 
Európa”, „a megosztottság vége” vagy „európai szolidaritás”. Emelkedett 
szavakat intéztek az Unió polgárainak fiktív közönségéhez – anélkül, hogy 
valaha is választ vártak volna.

A nyilvánosság könnyelmű lekicsinylésének következményeit – Francia-
országban és Hollandiában 2005 tavaszán népszavazáson utasították el az 
európai alkotmányt – már egy másik perspektívából szemlélhettem. Egy 
éve Hágában dolgoztam, az alsóház liberális frakcióvezetőjének tanács-
adójaként. Hazaérkezésem után szinte az első pillanatban szembesültem a 
holland politikusok fejében élő EU-képpel. Leginkább úgy tekintettek az 
Unióra, mint egy ellenséges, megszálló hatalomra. A feszültséget tehát nem-
csak az európai politika és a nagyközönség közt lehetett érezni: ugyanilyen 
feszült volt az európai és belföldi politikusok viszonya. A hágai képviselők 
nemtörődömségét öntudatlanul is frappánsan szemléltették azok, akik a 
strasbourgi képviselő- és párttársaik határozatait „a maguk határozatai”-
ként emlegették – hiszen nyilvánvalóan többes szám első személyt kellett 
volna használniuk. Ezekért a határozatokért a holland kormány is felelős, a 
kormány ellenőrzésének feladata pedig a hágai képviselőkre hárul.

Az a határozott benyomásom támadt, hogy az Európát tárgyaló közkeletű 
elbeszélésekből hiányzik valami – ezért fogtam hozzá e könyv megírásához. 
Biztos voltam benne, hogy lehetséges a meglévő elbeszélések helyébe újat 
állítani. A sajátos brüsszeli világot az európai polgárok és államok történel-
mének kontextusában szerettem volna elhelyezni, de elképzelni sem tudtam, 
hogyan foghatnék hozzá. Ez a fajta tanácstalanság roppant nyugtalanító, de 
elkerülhetetlen állapot. Gondolkodásunkat a rendelkezésünkre álló szavak 
és fogalmak irányítják. Számtalan módon rendezhetjük sorba vagy tehetjük 



E L Ő S Z Ó §  9

mérlegre őket – az Unióval foglalkozó elemzők zöme így is tesz, nagy oda-
adással –, de így csak újrahasznosítjuk az elhasznált jelentéseket. Ahhoz, 
hogy valami újat mutathassunk fel, búcsút kell intenünk abbeli meggyőző-
désünknek, hogy tökéletesen értjük a dolgok menetét – máskülönben a nyelv 
csak hátráltat minket. De kiindulhatunk-e egy szavakkal körül sem írható 
benyomásból anélkül, hogy menet közben elveszítenénk a fonalat?

Ha a történelem véget érne, politikára sem volna szükség. A politika ab-
ból a közös igényünkből ered, hogy megragadjuk valamiképp az események 
végtelen áramát. A politika nem érthető meg a változás legfőbb mozgatója, 
az idő megértése nélkül, de nem érthető meg az idő megtapasztalása nélkül 
sem. Így nyertem végül egérutat a bejáratott fogalmak és elnyűtt jelentések 
elől: írás közben mindig szem előtt kellett tartanom a történelem két lényegi 
mozgatóját: az időt és a tapasztalatot. 

Nem vállalkozom tudományos analízisre. Miként egy vitrinbe kitett, 
kitömött nyúl alapján elképzelésünk sem lehet a nyulak mozgásáról, táplál-
kozásáról vagy szaporodásáról, úgy egy adott politikai rendszer adott idő-
pontban érvényes metszete sem mond el sokat önmaga időbeli fejlődéséről, 
működéséről. Elmondhatjuk ugyan, hogy itt található a száj, és ott találha-
tók a nemi szervek, vagy hogy itt találhatók a választók, és ott az ítélkezés, 
így azonban éppen az kerüli el a figyelmünket, ami mozgásban tartja és 
vonzóvá teszi a világot: a körülmények állandó változása. E változásokat 
az európai politika kollektív és individuális tapasztalatai raktározzák – e 
raktár pedig napról napra bővül.

„Egy hosszú élet mindenekelőtt tapasztalatok megszerzésére ad lehető-
séget – írta a 89 éves Konrad  Adenauer két évvel azután, hogy búcsút intett 
a politika küzdőterének. – Gondolatainkat és cselekedeteinket a tapasztalat 
vezeti. […] Semmi sem helyettesítheti a tapasztalatot, még velünk született 
intelligenciánk sem. Különösen igaz ez a politikára.”

Könyvem, mely egy kezdet elbeszélésére vállalkozik, elsősorban azoknak 
az embereknek az útját követi nyomon, akik részt vettek a politikai értelem-
ben vett Európa megalkotásában és működtetésében: különböző európai 
minőségekben színre lépő politikusok és diplomaták, biztosok, képviselők, 
hivatalnokok és jogászok nyomába szegődik. A történelmi nyomokat nyilat-
kozatok, viták, visszaemlékezések, valamint az újságírók és történészek által 
feljegyzett kijelentések őrzik. Ezek áttekintése, illetve a színfalak mögül tett 
megfigyeléseim mellett komoly szerepet szánok azoknak a beszélgetéseknek 
is, melyeket az európai politika tapasztalt játékosaival folytathattam.
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Aki így dolgozza fel tárgyát, annak nem feltétlenül kell megszabadulnia 
minden bejáratott fogalomtól. Néha már az is segít, ha szélesítünk vala-
mennyit a bejáratott barázdán. Európát szerződés hozta létre, és számtalan 
további határozat alakított rajta – kormányok közötti tárgyalások papírra 
vetett eredményei. Nem meglepő, hogy a jogi nyelvezet a mai napig az Unió 
lényegéhez tartozik. Megvizsgálhatnánk pusztán ezeket az írásbeli megál-
lapodásokat, függetlenül attól, hogy tekintélyes jogi normákként vagy dü-
hítő, felesleges szabályozásokként tekintünk rájuk. De talán érdekesebb, ha 
– mint egy archeológus – megpróbáljuk feltárni azokat az eseményeket és 
vitákat, melyek megelőzték egy-egy megállapodás létrejöttét. A szerződé-
sek és a hivatalos állásfoglalások politikai viszonyok és kívánalmak kris-
tályosodási pontjai: jóformán minden egyes szónak többletjelentése van. 
Korántsem mindegy, hogy egy adott intézményt Közgyűlésnek vagy Parla-
mentnek neveznek, hogy a tagállamok Közösségnek vagy Uniónak nevezik 
magukat – mint ahogy az sem, hogy egy-egy tárgyalás alkalmával ki (és ki 
nem) ül a tárgyalóasztalnál. A jogi rétegek fedte politikai jelentések felszínre 
hozhatók.

Mindezek alapján lehetségesnek tűnik elbeszélni a politikai értelemben 
vett Európa egy másik történetét. Az, hogy a némiképp felfuvalkodott brüsz-
szeli önkép alaptalan, még nem jelenti, hogy 1945 óta semmi ne változott 
volna e kontinensen. Létezik ugyanis az a tér – még ha nem is ott, ahol vár-
nánk –, mely kifejezetten az európai politikának ad otthont. Ez a tér azon-
ban (mely leginkább köztes térnek tűnik) hozzáférhetetlen, ha az uralkodó 
gondolati sémák felől közelítünk. Mégsem tűnt számomra kézenfekvőnek, 
hogy e sémák ellen vegyem fel a harcot – ezzel csak uralmukat erősíteném. 
Inkább Richard  Rorty tanácsát követtem, aki egy helyütt így írt: „Érdekes 
filozófia ritkán egy tétel mellett és ellen szóló érvek vizsgálata. Általában 
kifejezett vagy rejtett küzdelem egy begyökeresedett, de alkalmatlanná vált 
szótár és egy új, félig kialakult szótár között, mely homályosan nagy dol-
gokat ígér.”1  Rorty a következőképp jelöli ki írása célját, melyet e könyv 
kapcsán én is magaménak vallok: „Nem fogok érveket kínálni azon szótár 
ellen, amelyet helyettesíteni szeretnék. Ehelyett meg fogom próbálni az álta-
lam előnyben részesített szótárt vonzóvá tenni azáltal, hogy megmutatom, 
hogyan lehet különböző témák leírására használni.”2

Egyúttal távolságot is kellett tartanom a tárgytól: erre személyes érintett-
ségemen túl nem csak az intett, hogy számos, az eseményeket alakító poli-
tikus személyes tapasztalatából merítettem, de az is, hogy tisztában vagyok 
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vele: az idő sodrása feltartóztathatatlan. A szükséges távolság megtartásá-
hoz a rendszeres töprengés és olvasás, végül maga az írás nyújtott segítsé-
get, melyhez 2007 januárjában viszonylagos elvonultságban fogtam hozzá. 
Előfordult, hogy a hírek és kommentárok napi áradata már hátráltatott a 
munkámban; ilyenkor a politikai filozófia reneszánsz utáni hagyományának 
legjelesebbjeinél kerestem menedéket. Véleményem szerint a politikai filo-
zófia akkor hozza legjobb formáját, ha feladatát a  Machiavelli,  Montesquieu 
vagy  Tocqueville számára magától értetődő célban jelöli ki: számukra nem 
egy általános igényű, normatív gondolatrendszer megalkotása volt a cél, 
hanem a condition politique-ra való reflexió – nem elhallgatva személyes 
tapasztalataikat sem.

Könyvemnek, mely a politikai értelemben vett Európa megszületését 
beszéli el, nincsen politikai üzenete. Nem szól Európa „mellett”, és nem 
szól „ellene” sem. Ezek felől az érvek felől ugyanis nem juthatunk közelebb 
azokhoz az eseményekhez, melyek a mai napig hatóan alakítottak Euró-
pán. Azok az EU-hívők, akik szívesen hallanák, hogy a „hatékonyság” vagy 
a „legitimitás” érdekében „meg kellene erősíteni” az Európai Bizottságot 
és az Európai Parlamentet – Hollandiában évtizedeken keresztül ez volt az 
egyetlen hivatalosan hangoztatott álláspont, Belgiumban a mai napig ez –, 
bizonyára kevés kedvükre valót találnak majd e könyvben. Hasonlóan keve-
set ígérhetek azoknak az EU-szkeptikusoknak, akik a nemzeti illetékességek 
területén rendre egy „szuperállam” beavatkozásának nyomait keresik. Az 
EU-hívők és -szkeptikusok ugyanannak a félreértésnek az áldozatai. Talál-
ják bár áldásnak vagy átoknak, mindannyian úgy vélik, hogy az európai 
játszmáknak egyedül Brüsszel adhat otthont. A valóság azonban az, hogy 
az európai politikából minden egyes tagállam kormánya, törvényhozása, 
ítélkezése és lakossága kiveszi a részét. A tagállamok köre előbbre való az 
Uniónál.

Ugyanakkor e könyv sem lehet mentes a politikától. A szavak és fogal-
mak kimozdításával ugyanis mindenekelőtt arra vállalkozik, hogy a jelen 
tapasztalatai mögött érezhetővé tegye a történelem áramát – így segítve 
kijelölni helyünket térben és időben. Európa területe nem korlátozódik né-
hány négyzetkilométerre; épületei nem csak Brüsszelben, Luxembourgban 
vagy Strasbourgban állnak. Nyolc évvel végigizgult utazásom után ma már 
tudom, hogy nem jár vonat az Európai Unióba. Európa átkelőben van – la-
kóival együtt.
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